La Ilusion, valóban, ha az eredeti latin kifejezést értelmezzük. Annak csalódás egy ilyen üzlet, aki a karibi térség más, turisták által felkapott üdülőhelyeihez akarja mérni Kubát. Kubai szemmel viszont szinte a bőség zavarával küszködnek a vevők. Igaz, hogy a vékony polcokat nem görbíti le a rengeteg áru, viszont kapni itt mindent, kétféle villanykörtét, alumínium lábasra fedőt, lengyel rádiócsövet, szalmakalapot, testápolót, boylerbe cekászt.

Ez a bőség illúzióját kelti, ezért várakoznak türelmesen a vevők, míg a kedves eladó kartársnő befejezi a tetriszezést, vagy elfárad az üldögélve beszélgetésben, és hajlandó elmondani azokat a szavakat, amiket annak idején desokszor hallottunk: nincs, elfogyott, nem is volt, majd a jövő héten tessék érdeklődni.

Deres szakállú mesterember, üres kirakat előtt üldögélve. Egyik kezében gyújtatlan cigaretta, így sokkal tovább tart, bagós koromban, mielőtt rágyújtottam, sokszor dédelgettem az ujjaim között, forgattam, játszottam a cigivel, így aztán sokszor a füstszűrős végét sikerült meggyújtani, az égő vattának elég pocsék íze volt. Mesterünk mintha a gigantikus sakkfigurát nézné az üvegen át, vajon hogy került oda, mióta lehet ott, és főleg miért.

Sötét huszár. Jose Raúl Capablanca 1921.-ben tizennégy döntetlen játszma után ilyen figurával lépve adott mattot a szenzációs Emanuel Lasker nagymesternek, aki a modern sakk szabályait lefektette, és huszonhét éven át világbajnok volt. Ezt később megírta a sikeres Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov szerzőpáros, a Tizenkét szék című regényében. De lehet, hogy máshol olvastam.

Oferta, azaz kínálat. A többi szöveget sajnos nem tudom kibetűzni, de az árak nem valami szédítően eltúlzottak. Az árjelző cetliket nem nagyon cserélték az elmúlt négy ötéves tervben. Találjuk ki, mit rejt a sötétség. A ponyva előtető arra utal, hogy itt bizony akad forgalom, a szerény lista ellenére. A kopott fal is elég retkes derék és vállmagasságban, viszont a bádog könyöklőt fényesre koptatták mohó kezek, árúért nyúlva, vagy könyökölve várván.

Mit lehet itt kapni? Gyümölcsöt nem nagyon, azt mérni kell. Tejet sem hiszem, mert akkor a bádoglapon sok lenne a légy. Marad a kenyér, három méretben, vagy egy méretben, de háromféle lisztből. Rozsos fekete, sárgás kukoricalisztes, és barna, búzával kevert rozslisztből, ez a világ legfinomabb kenyere. Szagoljunk bele a levegőbe, szinte érezni a finom, meleg kovászillatot, amit a huzat néha az utcára sodor.